穿著 Prada 的惡魔 人物評析(上)
最近去看了「穿著Prada的惡魔」第二集。
這部電影第一集是我青春時代最喜歡的電影之一,劇情、演員、畫面、音樂,都好吸引我。由於反覆刷了六七八遍,許多劇情畫面和台詞都深深印在腦海中,至今記憶猶新。
二十年後的今天,無需複習第一集,我懷著既懷念又憧憬的心情踏入影院。
觀影之後,感觸良多。想要來跟大家聊聊這部電影的主要角色們。
———我是防雷線,以下有雷,尚未觀影請謹慎服用———
Miranda 米蘭達
首先是主角。
在我心目中,本片的主角一直都是 Miranda 而不是 Andy 。
在第一集中, Andy 像是時尚世界的過客,就像她自己所期許的那樣,是一個外來的觀察者和敘述者( story teller ),親身入行做田野,燃燒一把然後抽身,只留下故事。
而故事的主角們還在在故事裡繼續生活。
其中最燦爛醒目的,當然是 Miranda 。
——高處不勝寒:20 年的業界頂峰,得到的是更多的不安全感?
梅姨( Meryl Streep )還是那麼有風韻、那麼有氣場。這裡說演員而不是說角色,是因為我覺得這個角色和她的適配度太高,感覺真的有一部分是她的靈魂本色,那氣質真的是裝不來……Anyway。
L說 20 年來她沒什麼變,角色和演員都是,但我卻覺得她變了,而且變了很多。
髮量少了,皺紋深了,雖然還是很囂張、跋扈、不可一世,想法犀利,極為毒舌,可是在第二集,我看到更多她的狼狽、憔悴、力不從心,以及「被迫跟上時代」的掙扎。
在第一集裡,她面對自己缺席的親子關係,和難以維繫的婚姻關係,有明顯的失落,但同時,還有種明知不可為而為之的驕傲——雖然其實根本做不到,但她還是試圖兼顧事業與家庭。
但第二集時,我覺得她更加明白,她是自己選擇犧牲掉那些東西的。75歲的她,清楚知道自己不能既要又要還要,她心裡的排序是很明確的。所以她對於那些失去,不再那麼執著——仍然有痛苦和不甘,但也接受。她付出了巨大代價,同時成功獲得她最想要的東西。(雖然現實中,並不是付出代價就一定會有滿意的收穫。)
面對事業的挑戰,在上一集看到更多的是她的自信和運籌帷幄,以及令人猶豫到底該不該認同的不擇手段。
但這一集中她的事業,從一開始就是被動的。被集團領導者吊著,被媒體和贊助者牽制,連助理都可以再三提醒她講話要注意用詞,可說處處掣肘。在這個情況下,可以看見她面對現實處境,其實付出很大的努力在適應。(結果顯然適應良好。)
在面對挑戰時,比起以往,更容易出現不自信,甚至會有一種「是不是該要服老了」的力不從心——令人驚訝的是,她並沒有因為佔據頂峰20年,而獲得更多對自身實力與地位的肯定或安全感,反而最後還直言,靠 Andy 寫她的辛辣爆料傳記,大概可以讓她再撐久一點。
長江後浪推前浪,前浪死在沙灘上。注定要被時代淘汰與取代的命運感,令人唏噓。
我看著第二集的 Miranda,莫名有種在看中國古裝宮廷劇的既視感。她就像曾經英明神武、如今卻老了的皇帝,面對盤根錯節的權臣勢力,忠奸難辨,後宮與皇子們心思各異⋯⋯。
皇帝當到頭來,其實也是時時擔心什麼時候會被大臣或兒子搞事出狀況,要不就是難以預料的天災人禍。坐在那個至高無上的位子上,說實在,越坐越沒底,越做越心累。
(這麼說起來,有個很大的問題是她沒有培養接班人,不然退休後還能當當皇太后,但按照她的人生經驗和對產業的理解,也許她也難以真心信任某人並傾力栽培吧。)
即使如此,我認為她始終沒有改變的一點,是極為堅強的韌性。不管發生什麼事,她都沒打算認輸,即使在一時脆弱、猶豫時考慮過「要不要放棄」,但我覺得,就算她真的決定離開當前的場域,她也只是「急流勇退,主動換個跑道」,而不是真的被打倒。
也或許她其實不是那麼的無力,只是比起硬剛,如今的她更擅長借力打力、順勢而為?
總之,就算沒有安全感,她也無所畏懼。
——性格拆解:她在我心中不是女魔頭,而是充滿魅力的時尚女王
第二集的開頭,電影一直透過 Andy 的眼睛,探查 Miranda 到底哪裡變了,又有哪裡沒變?
Andy 驚訝於 Miranda 不若以往的強硬態度,面對贊助商和集團第二代時,那種唯唯諾諾、討價還價的模樣,甚至顯得有些憋屈。但我認為,撇開年齡因素與產業變化, Miranda 很有可能本來就是個能屈能伸的大丈夫(大女子?),只是第一集沒有特別演出來。
她可是在時尚圈叱詫風雲幾十年的奇女子呢!早在 Andy 知道以前,她就已經在業界有至高的地位,到第二集為止,保守估計也有25至30年的巔峰期,然後到了75歲居然還能更進一步。
能夠走到這樣的位置,需要一定的政治手腕。我認為她絕對很清楚界線在哪裡。對誰可以頤指氣使,對誰必須溫柔含蓄,要對誰微笑,要對誰發飆,她心裡清楚得很。
甚至第二集時,助理頻繁提醒她注意用詞,她也是從善如流,並沒有因此有什麼明顯的情緒,頂多是碎念幾句「這樣講也還好吧?」
那麼,她究竟為什麼要這麼惡毒與刻薄?也許是基於一種藝術家的驕傲與怪脾氣,但也可能混雜著「女性不得不靠無比的強勢來上位」、「在這個業界必須保持一種特殊且鮮明的人設」之類的考量。
還有一個我最近才能夠同理到的理由——恨鐵不成鋼,以及對笨蛋的不理解。
我的心理師說,人通常都會以自己為標準來評斷他人,這很正常。
其實仔細看的話,她並不是隨時隨地都在酸人,大多數時候是有人表現不佳(當然是以她的標準),而她用諷刺及貶低的用語來表達她的不滿。
但說真的,看看 Miranda 對自己的要求有多高?事業、形象、穿著,她對所有的事情標準都很高,而且顯然她在時尚眼光與編排實力的部分無人能出其右——她標準高、效率高、自我要求高,並且極度敏銳。這樣的她,會對各種瑕疵感到失望、煩躁、不耐,同時感到不解(這麼醜你們到底是瞎了嗎怎麼看不出來)又孤獨(能不能來一個有長眼睛和腦子的人),是很合理的。
對於像 Nigel 這種能穩定有高品質產出的工作夥伴,她還是尊重的,而後期 Andy 工作表現優異時,她的態度也有明顯的轉變。(雖然我覺得叫對別人的名字本來就是應該的啦。)
Plus,情緒價值也是很珍貴的資源。在那麼忙碌又高壓的環境下,她把僅有的包容、溫柔與耐心,全部拿去用在她必須迎合的人身上。經過她認可的夥伴,大致可以和平共處,而留給那些「到底為什麼不能把事情做好」的傢伙們,就只剩下白眼和毫無修飾的數落了。
所以說,她不只是扮演一個「壞脾氣沒人性的老女人」人設,而是個性極為鮮明,在能夠外放的場合毫不掩飾自己的光芒與稜角,只在自己需要的時候去配合別人。
當然,她的外表與氣質魅力也絕對不能忽視。認真的女人最美,加上那充滿自信、睥睨一切的王者風範,更別提視覺形象本就是她的專長。外型出眾、實力堅強、個性鮮明,加上梅姨自帶的顏值氣場加成,這個角色的魅力值,就不用我多說了吧。
補充:Miranda 的原型 Anna Wintour 也非常有型,推薦大家看看這個有趣的小影片。
Nigel 奈吉
關於這部電影,特別有意思的是,兩位主角都不怎麼討人喜歡。遠觀可以,相處不行。
唯一特別讓我欣賞又喜歡的角色只有 Nigel ——我喜歡他到差點用他的名字為我的小孩命名,大家就知道我多愛他了吧。
雖然 Miranda 說 Everybody wants to be us. 但其實這整部電影裡面,我並沒有完全認同、羨慕、或想要成為任何一個角色。
當然,我還是很喜歡他們的故事。
也就是說,人物塑造真的是十分成功,每個角色都有各自的魅力和缺陷。 有魅力,所以我們喜歡他,有缺陷,所以我們不想變成他。
下面就來討論這個我最欣賞的角色。
——究極的職人精神:認定時尚,一生懸命
我覺得, Nigel 就是那種為了人生使命而奉獻一生的人。他不管別人怎麼看、怎麼說,從確定這就是他要走的路之後,他就拼命向前,永不回頭。第一集的他曾說,有個小男孩(我強烈認為就是在說他自己)在年輕時躲著偷著看時尚雜誌,當下的他有多麼憧憬嚮往這個世界——我想當時他就感覺到了,這就是他命中註定要做的事。
他確實做到了,在最頂尖的單位,跟最頂尖的團隊一起,持續做他最喜歡、最擅長的、就是他該做的事情。和 Miranda 相當不同的一點是,在他的身上,看不到太多的競爭意圖,他更專注於追求完美、追求品質。對於其他時尚產業的工作者,他更多的是把他們看作同路人,而不是競爭對手。
我認為 Nigel 之所以能夠在這個名利場中顯得特別瀟灑出塵,就是因為,他最想要的其實是「時尚」本身,就是在最頂尖的單位做最藝術的時尚。同時,他的實力也備受肯定,除了 Miranda 的態度以外,電影中也多次提及他為名人安排重要場合服裝,表示他雖然看起來低調,但眼光和品味是業界有目共睹的。相較於此,職位、頭銜、名聲、財富,只是附加的成果,他當然是想要的,但那些並不是他所追尋的最重要的核心。
身為 Miranda 最信任的左右手,他的工作量絕對不比她少,可以想像他的私人生活和人際關係肯定也是犧牲良多(即使電影裡面沒有特別描述)。但比起其他人的掙扎與浮沉,我覺得,他很早就看清楚自己要的是什麼,並且心無旁騖。
關於第二集 Andy 對於他「不計前嫌」留在 Runway 有些驚訝,看到部分網友的解讀是他對 Miranda 有極深極深的感情,他們倆之間靈魂伴侶式的愛情貫穿兩集電影的二十年,在整個產業即將如夕陽般西下時, Nigel 仍然堅定守護 Miranda 始終不渝⋯⋯。
嗯,好,但比起「Nigel vs. Miranda」,我更傾向於 Nigel 和 Miranda 是攜手合作,共同奔赴他們此生的最愛——Runway。所以是三角關係(X)。
老實說,我不認為 Nigel 留在 Runway 完全是出自對 Miranda 的忠心,主要是由於高度認可 Miranda 領導下的 Runway 的品質,認為這裡是最適合自己發揮的地方。如果某天 Miranda 在追逐權力地位的同時,喪失對時尚品質的堅持,或者真的江郎才盡使得 Runway 走下坡,我認為那些更可能使得 Nigel 心生去意。相反的,他也不會只因為 Miranda 沒有達成扶他上位的承諾就離開,因為他最在乎的一直就不是職稱或權力。
總之,我認為他們之間更多的,是共同在時尚藝術殿堂創作、一起改變世界的、惺惺相惜的戰友感情吧?愛情未必,但在藝術上的靈魂共鳴與心靈相通,肯定還是有的吧。
(主要是看電影時,我從頭到尾沒在他倆之間看到一星半點的火花,甚至我覺得設定上, Nigel 是同性戀的話也完全說得過去。)
再聊一點屬於個人臆測的。我覺得一路跟著看著 Miranda 久了,對權力的慾望可能會下降。
其實大家都看得出來, Miranda 的生活過得也算不上多愜意,雖然表面上一呼百應、風光無限,但面對集團老總、贊助商、業界風雲,還有家庭關係,她的人生其實有很多困難,很多失敗,還有更多的無法掌控。更別說她這個工作狂,根本沒辦法好好的休息、渡假、享受休閒娛樂。(再補個醫師碎唸:雖然電影沒有著墨,但看她那樣的生活型態,身體能有多健康?至少很難逃過高跟鞋導致的拇指外翻⋯⋯)
反觀 Nigel ,表面上不顯山不顯水,但仔細看電影裡面的每個人,誰不是對他尊敬有加?在他這個副手的位置,不用擔全責,不用當箭靶,在 Runway 頗有點一人之下萬人之上的意思;何況他全心全意在乎的就是時尚本身,不上位的話,那些應酬交際、政治斡旋的事,就不必過多涉入,反而能專心做自己最想做的事。說不定過了中年之後,這種狀態對他而言更加理想也說不定。
這件事情在第二集的尾聲,編劇做了一個有意思的處理。Miranda 對 Andy 說,如果 Nigel 想要上位出風頭,她會知道的⋯⋯但想想又對 Nigel 說,我是不是把你的付出當作理所當然了?我的感覺是, Nigel 不是沒有事業心,他當然是有野心的,只是相較於權力與利益,他更在意的可能是「自己在時尚界的貢獻與成就是否受到肯定、是否有發揮的機會」。為此他需要的不完全是實權,而是能在公開場域彰顯他的實力與地位。最後,Miranda 指定由他代表 Run Way 在重要場合致詞,我認為很好的體現了這一點。
參考第二集,面對 Runway 的轉型危機,當 Andy 氣急敗壞地問他的想法時,他仍然只專注於做好眼前的工作。作為一個時尚媒體人,他當然不是不關心 Runway 的未來,後來我們也知道他其實是某些事情的幕後推手(某種程度上也是個發揮才華的動作XD?),但相較於 Andy 想的是媒體產業的衰敗、失業的人群、不符合公平正義的流程⋯⋯我感覺 Runway 還是比較屬於 Nigel 實現理想的一個載體,而不是唯一標的。
就算離開 Runway ,他仍然會是一位敬業、強大、一生懸命的時尚職人。
Back to myself.
我敬佩他的職人精神,欣賞他的敬業與通透,但沒打算以他為榜樣。因為我目前並不想為任何事情一生懸命,我就是博愛,三分鐘熱度,輪流做各種我喜歡的事情,玩完一個換一個,最終在某些方面可能有一定的成就,但可能也不是那種特別傑出的。雖然我很認同 Nigel 的精神和人格特質,但我們不在同一個賽道。
另外,關於第二把交椅。我在學生時代包攬過很多活動,也積極擔任班級和社團幹部⋯⋯到了大四,突然開始覺得當個出謀劃策的副手比當 leader 輕鬆愉快,因而選擇擔任學生會的秘書長,而不考慮會長、副會長、總務長那些實際上很辛苦的工作,由於具備一些個人專長,幹部群也頗為尊重我的意見,當時其實就玩得蠻開心的。如果權力慾不是太重,團隊成員素質也ok,副手其實真的是個很不錯的位置。
—— Run Way 最暖型男:令人夢寐以求的職場前輩
前面聊了 Nigel 在事業上的表現,接下來要討論為什麼這個角色可以擄獲大把芳心⋯⋯呃,我是說收穫許多人的好感。
他也是眼光和嘴巴都一針見血的時尚人,但和 Miranda 不同的地方是,他在追求美學的過程中,仍然維持著對其他人的興趣、觀察、包容和關懷。
關於時尚人的冷漠,今天剛好看到天才女友 GG 的女魔頭 Anna 傳記系列影片,內容是介紹 Miranda 角色原型 Vouge 主編 Anna Wintour。影片中提到頂尖時尚圈內的人,好像常有一種傲慢、冷酷、瞧不起人的特質,影片作者認為,這可能是因為他們對於美學極致要求,無法忍受平庸,並且為了講求效率,他們可能發展出一種模式,對周遭環境冷漠以對,而將所有的熱情與執著堆在他們最在意的每個美的展現上。
Miranda 顯然十足符合這樣的描述,而 Nigel 則保留了他一部分的心力給自己身邊的人。沒有太多的溫情或安慰,但他給 Andy 的提點與協助在在直指核心。
小時候曾問過我媽媽,為什麼電視劇裡的婆婆要處處刁難媳婦,但又不要教她到底該怎麼做?當時我媽媽反問我:做不好是你自己的問題,人家憑什麼要教?
雖然還要考慮家庭成員之中複雜的情緒與權力關係,但我始終覺得,婆婆不肯教媳婦,媳婦就繼續做不好惹婆婆生氣,這樣就是惡性循環、兩敗俱傷,何樂而要為呢?好好帶她,讓她成長的同時讓自己也舒心,不是一種共好嗎?
但我也遇過不少學長姊的態度,認為「不會就應該自己多唸書少問蠢問題」,或者覺得「被電爆也是一種學習」⋯⋯。嗯,也許是每個人的學習風格和歷程本來就不一樣。總之我自認為是和 Nigel 同一派的。
這也不僅僅是心態問題。進入職場幾年,我覺得教學和帶人,是個相當困難的技能,有意願、有技巧,缺一不可。
我的一位恩師曾說,好的教育就是給學生梯子,讓願意努力的學生可以自己爬上去。顯然,「給梯子」是一項很不容易的專業,真的不是人人都會的。
在醫界有件很莫名其妙的事情,就是要求醫學中心的主治醫師們,要臨床、研究、教學,三者並重。但說實在,能將其中一項做得出色已經很不容易,跨足兩邊差不多就極限了,到底哪來的人才有那麼多時間精力,可以三樣都很擅長?
於是有許不少在臨床或研究上非常厲害的醫師們,受邀參與各種演講及授課——然後大家都聽不懂、學不會。
像 Nigel 這樣眼光犀利,看得出來其他人是否有潛力、盲點在哪裡,還可以用精準而不失禮貌的表達來點醒對方,真的是另外一種強大的能力!他不僅讓團隊成員有更多改善與發揮的空間,獲得更大的成就感,團隊氣氛和合作成果也能因此而提升。
雖然他其實有時候嘴也蠻毒的,但尺度掌握得好,不那麼傷人,反而有些幽默。
這樣的職場好前輩,不僅是 Andy 的貴人,在我看來,說他是 Miranda 甚至是 Runway 的幸運,也不為過呢!
(未完待續)